诗有什么用？
《论语》中讲了著名的“过庭训”故事，孔子教育儿子孔鲤：“不学诗，无以言。”不好好学诗，连话都说不好。这里的“诗”，特指中国第一部诗歌总集、被视为现实主义诗歌源头的经典著作——《诗经》。关于《诗经》的重要作用，《左传》《庄子》等有“《诗》以言志”“《诗》以道志”之类的论断。春秋时期诸侯士大夫常在各种社交场合引用《诗经》，借以表达自己的立场、观点和感情。如《左传》中记载的秦穆公与晋文公之间的一次对话。
当时晋文公尚未成为国君，仍是惶惶然寄秦人篱下的公子重耳。秦穆公设宴款待重耳，重耳为秦穆公吟了一首《河水》，原句目前尚不可知，姑且推测为感恩诗；秦穆公随即回以《诗经》中的《六月》，这是一首称扬周宣王臣子战功的诗歌。陪同赴宴的重耳谋臣赵衰一听，赶紧提醒重耳拜谢秦穆公。秦穆公表示不敢接受大礼，赵衰解释：“您用贤臣辅佐天子的诗篇教导重耳，重耳岂敢不拜？”言下之意，既然对重耳寄予厚望，则扶助他成为一方诸侯的重任，请君一肩担起。宏远志向隐藏在典雅文句背后。
还有一次，将领孟明视打了败仗回来，秦国公卿纷纷劝秦穆公杀掉他。秦穆公果断引用《诗经》中讽刺治国者贪迷心窍的《桑柔》，把问题揽到自己身上，没有杀孟明视。此时的《诗经》，变成了他的一面自省镜子，也是他说服众人的工具。
以上事件，都在借《诗经》之句，表今人之志，即所谓“赋《诗》言志”。随着诗歌的发展，“诗言志”的说法更为普遍，诗不再特指《诗经》，历代诗人通过创作来表达自己的情感、志向和愿望。
屈原是先驱者，同时也为中国传统诗词艺术定下了意象相生、情理相和的调子。比如我们熟知的“香草美人”，喻指美政嘉德。单方面吟咏芳草或陈说道德，不免流于空洞；唯有将物性与人情相似之处加以沟通，用诗性语言适当表达，才能引发长久不衰的心灵共鸣。试读“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，“众女嫉余之娥眉兮，谣诼谓余以善淫”，草木凋零，美人迟暮，遭谗见妒，使我们产生探究的意愿：诗人当时经历了什么？为什么会这样？而当自己也有类似遭遇时，则会自觉不自觉地想起那些遥远的吟咏。
自屈原起，真正的诗人将诗格与人格浑融一体，从此，读诗，也是读人；时代有异，人心却可以共鸣。我们从诗句中了解诗人对一时一事的观感，也可领悟诗人经半世浮沉后的哲思。诗的片断潜入国人的集体记忆，如同“文化密码”，编织成内心深处共有的梦。现实机关触发，则密码自动弹出，说者听者，会心一笑。于是古诗十九首的无名诗人说“不惜歌者苦，但伤知音稀”，后人附议：是的是的，粉丝那么多，却难得一个懂你的人。
于是曹操说“但为君故，沉吟至今”，少年人想表白而不敢，大可以借此自我开解。
于是陶渊明说“山气日夕佳，飞鸟相与还”，低头读，平平无奇；抬头见窗外青山，豁然开朗。
……
