萧红与萧军的缘起缘灭

他与她，黄昏初见。在他面前，是一个长发披肩的憔悴女子，可那憔悴当中，又隐隐透露一种坚毅，或者说光明。有一种人，便是如此，一眼看过去，便有无限的冲击力，令你不能不看入心，不得不跌坠进她的吸引力里。
他们聊画，书法，聊诗词，小说，聊人生，也谈到生死。这对萧红来说，是从来没有过的，从来没有一个男子，能像面前的这个人一般，了解她，懂她，甚至看得透她。世间所有的相遇，都是久别重逢。他们的相爱是如此迅速与默契。
两个穷苦文人，“在艰苦和恶劣的环境下生活，但我们从不悲观，不愁苦，不唉声叹气，不怨天尤人，不垂头丧气……这种乐观的习性是我们共有的……”“正因为我们共有了这种性格，因此过得很快活，很有诗意，很潇洒，很自然……甚至为某些人所羡慕”（萧军日后回忆道）的确，他们度过了一段美好而短暂的“蜜月”时光。
可是，萧军是个天性自由的人，他尊崇“爱便爱，不爱便抛弃”。他不做作，不伪善，不假装，他风流却不能专情，他爱萧红，却不只爱萧红。而钟情萧军的女子，又岂止萧红一人？但对萧红来说，他是唯一。得一人心是一回事，白首不相离，则是另外的完全不同的一回事。
萧军以为，自己会带给萧红安慰，却不想，他给予萧红的是更深的惶恐个更重的不安。他不是不知道，萧红第一次在男子身上，在他的身上，寄托着关于爱情最庄重的理想。